HAZ LO QUE TE DIGO, Miriam Reyes

Poesía 

Bartleby Ediciones

2015

74 páginas

Amor, desamor, sexo, olvido, el tiempo del olvido, el paso del tiempo, la generosidad de entregar la poeta todos sus sentimientos, de abrir caminos para comprender el lector otras mentes, otras necesidades, otras tribulaciones. 

"Como granito basalto siena

fueron magma estas rocas

pero se dejaron enfriar" (pág. 24)

No hay poema banal en el libro, ni poemas de continuidad, cada poema tiene al menos un verso que se te clava en el corazón, que te hace pensar y te atrapa y no quieres soltarlo mientras te hiere.

La importancia de las palabras, la gramática, –en este libro no hay comas–, la flexibilidad de las preposiciones que "no siempre se ajustan", todo en el libro es una maravilla.

"Estamos programados para ver causa

donde solo hay azar 

[...]

ni te encontré ni te estaba esperando

por ejemplo yo y tú

ni tenía que ser ni no ser"

El libro termina con la cuarta parte: Aquí estoy

"Tiempo de qué

cuando no toca sembrar ni toca recoger

tiempo de nada"

Es quizás el tiempo del desamor, de la autoafirmación de la validación como ser excepcional como magnífica poeta. Tiempo de narrar lo que fue y lo que pudo ser y lo que es, en versos bellísimos y llenos de sugerencia para las lectoras.

Cada vez que he releído un poema me parece más alucinante.

SOBRE LA GRAMA, Gioconda Belli

Poesía

Averso Poesía

102 páginas

2023

Una estupenda reedición del primer libro de poesía que publicó Gioconda Belli allá por el año 1972. Este temprano libro habla de su feminidad, de la experiencia de la maternidad, de sus hijas recién nacidas, del amor y del sexo, con una voz muy lírica y muy descriptiva al mismo tiempo. Erotismo, deseo, pasión amorosa entremezclada con la selva, con las plantas, con la vida salvaje. La vida salvaje de la juventud es el pretexto para decir muchas cosas, para afirmar su carnalidad, expresar abiertamente su deseo, pero también el dolor de la maternidad y el sufrimiento que supone.

También trata de la escritura, del poder sanador, del placer cuando asoma un poema y puede terminarlo.

Es un libro que me ha gustado mucho, que denota ya un feminismo fuerte en su autora, que reclama su derecho al placer y reivindica la potencia de la mujer revolucionaria.

TIERRA DE EMPUSAS, Olga Tokarczuk

Novela

Anagrama

2025

344 páginas

Una novela con una ambientación excelente, con un lenguaje y una forma de escribir que son una maravilla. Quizás lo que menos importaba era la historia que se narraba, pero también embelesa, hace que el lector desee conocer el desenlace. 

Con muchas pinceladas certeras la autora (y las narradoras, espírtus femeninos de los bosques) nos describe la vida en 1913 de los enfermos que se alojan en una pensión en un valle aislado y privilegiado de la baja Silesia, en el que tratan de curarse de la tuberculosis. Las condiciones atmosféricas genuinas del valle se han demostrado útiles en la cura de esta tremenda enfermedad y así se ha instalado allí un sanatorio en el que médicos y enfermeras se afanan por salvar la vida a algunos de los pacientes que llegan casi sin esperanza.

Los hombres enfermos, que poseen una cierta cultura, discuten cada noche, bajo los efectos de un licor local, sobre la inferioridad de las mujeres, sobre la realidad, sobre los espíritus y las religiones. Tratan todo con muchas citas clásicas y filosóficas, dejando claro la misoginia socialmente dominante en esos años.

El protagonista es un joven polaco, Wojnicz, muy sensible, testigo de todas las conversaciones que día a día va encontrando su identidad mientras aprende otras formas de mirar las cosas.

La novela tiene un desenlace sorprendente pero sobre todo está llena de detalles narrativos, de momentos de gran altura poética y de descripciones magníficas del entorno y de las personas, casi todas hombres, que lo habitan. 

Un texto excelente que no es sencillo de leer pero al que una vez que has accedido te atrapa sin posibilidad de detenerte. 

LOS DÍAS PERFECTOS, Jacobo Bergareche

Novela

Libros del Asteroide

2021

184 páginas

Los días perfectos abre con una cita de Abderramán III en la que dice que tras muchos años de reinado y de poder podría resumir su vida en los exactamente 14 días perfectos en los que fue feliz. Dificilísimo establecer el concepto de día perfecto. Si uno se pone quisquilloso solo habría, como máximo, un día perfecto en el sentido de no mejorable, ya que de ser mejorado por otro, aquel pasaría a no ser ya un día perfecto. 

El libro de Jacobo Bergareche me ha dejado dividido: por un lado he apreciado citas, detalles, la investigación sobre William Faulkner y su amente durante varios años Meta Carpentier, las cartas y las viñetas, pero por otro lado he encontrado demasiados lugares comunes, la elongación de un tiempo que necesariamente fue breve y corrió a una velocidad de vértigo. Como hallazgo es ese de que lo que no se cuenta no existe, desaparece. Como exceso, la cantidad numerable pero extensa de cosas que se pueden hacer en siete días de enamoramiento en dos años y una cierta estulticia del protagonista.

El libro se estructura en dos largas cartas, una a su amante (que al parecer ya no lo será más) y otra a su esposa con la que lleva 17 años y su vida conyugal se ha convertido en tediosa. 

La de la amante mexicana es una historia fuera del tiempo, fuera del espacio que usualmente habita el protagonista: un congreso en Austin (Texas). Narra toda la intensidad, toda la pasión, todos los tópicos que recorren dos amantes durante breves días a lo largo de dos años consecutivos. Romanticismo y erotismo.

La de la esposa es un monólogo sobre la historia de la pareja, los intentos por revitalizarla entremezclados con historias de sus tres hijos en común, los intereses distintos de cada cuál y en el fondo un intento moralizante de volver a ser la pareja iluminada que eran. 

En medio de las dos cartas y atravesándolas de forma transversal está la historia de Faulkner y Meta. Todo el libro parece estar inspirado en la frase que se repite profusamente el protagonista: Entre la pena y la nada, elijo la pena. La frase está en el libro de Faulkner Las Palmeras Salvajes, pero también la repite en una carta a su amante Meta.

En todo caso, el libro ha servido para meditar sobre la vida, sobre los días más o menos felices, más o menos perfectos. Sobre si somos conscientes de esos días cuando los vivimos o no es hasta que nos los narramos o los recordamos cuando pasan a ser días míticos. 

EL REINO, Emmanuel Carrère

Ensayo novelado

Anagrama

2022

520 páginas

El Reino no es una novela, no al menos con una trama de ficción, aunque a veces el autor hace ficción cuando no puede conocer algo. Diría que es una especie de ensayo mezclado con autobiografía. La obra es ingente: tratar de comprender que pasó en la época de Jesús a través de los documentos que se conservan, bien Evangelios, Hechos de los Apóstoles y Cartas diversas, considerados como documentos canónicos por la Iglesia, bien otros documentos apócrifos no reconocidos o no pertenecientes al canon. Además de revisar lo que se sabe de la existencia de Jesús, el autor revisa lo que se sabe de los distintos apóstoles y de los autores de los Evangelios y de los Hechos de los Apóstoles. Imagina con aparente veracidad como sería la predicación y la fundación de comunidades cristianas, como se irían fijando los hechos que ocurrieron o imaginaron. Los protagonistas de esta revisión serían Pablo y sobre todo Lucas, el autor del Evangelio que lleva su nombre y probablemente también de los Hechos. En esta investigación, Carrèrre, ególatra consumado, va entreverando su propia evolución con respecto al cristianismo, aspectos de su biografía con múltiples detalles, siempre al abrigo de su ego, siempre surfeando sobre su faceta de hombre rico, blanco e inteligente y bien posicionado. 

El libro es intensísimo y las preguntas que se hace el autor son cruciales para entender la historia de occidente. El trabajo es enorme y lanza hipótesis de lo más sugerentes, no solo sobre los primeros tiempos del cristianismo o de los cristianismos, si no sobre la historia de Roma, y sobre cualquier cosa que le apetezca al autor colocarnos sobre su visión del mundo actual o pretérita. 

Aventura también exégesis sobre el cristianismo, sobre las distintas concepciones y el triunfo final de una mezcla de todas ellas. 

Un libro de imprescindible lectura para entender de dónde venimos, cuál es nuestra base cultural cristiana, como fueron las cosas, como podrían haber sido y por qué el cristianismo se convirtió en lo que hoy es. Aventura también como será en el futuro.

LOS PAZOS DE ULLOA, Emilia Pardo Bazán

Novela

Ediciones El País SL

2005

303 páginas

Por supuesto que la historia que narra esta magnífica novela de Emilia Pardo Bazán es una maravilla de ingenio y de costumbrismo de finales del XIX en Galicia, pero la mayor sorpresa ha sido el lenguaje, la forma de escribir de esta autora (probablemente la mejor de todo esa segunda mital del XIX y principios del XX), la familiaridad con las zonas rurales gallegas, la precisión en las descripciones, las palabras que emplea y lo real que resulta todo en sus frases.

El caciquismo en las zonas rurales, las clases sociales, las creencias, la psicología de los personajes, el naturalismo, el poder de la iglesia, el atraso social con respecto a las urbes, son temas que aparecen en esta novela admirable. También el machismo imperante, la sumisión de la esposa al marido, la violencia que se ejerce contra la mujer.

He disfrutado mucho de los acontecimientos que transcurren desde que el cura Julián Álvarez transita los caminos apenas existentes hasta los Pazos de Ulloa, hasta que vuelve allí tras su exilio episcopal diez años después. Comienzo ahora a leer la continuación de esta novela: La Madre Naturaleza.

BREVE BAEDEKER LUNAR, Mina Loy

Poesía

Ediciones Torremozas

2021

164 páginas

"A silver Lucifer

serves

cocaine in cornucopia"

Así comienza el poema Baedeker lunar, texto fundamental en esta recuperación poética de una autora experimental, vanguardista y presente en todos los movimientos artísticos de la primera mital del siglo XX.

Mina transitó por el cubismo, el futurismo, el dadaismo y el surrealismo. Fue musa, pintora, poeta, modelo de Man Ray y se casó con el boxeador poeta dadaista Arthur Cravan. 

Su poesía es hermética y muy sugerente. Muy difícil de traducir con exactitud como toda obra poética.

Su lectura me ha enriquecido enormemente, me ha abierto el espacio poético en hilos y en ideas cien años después de su apogeo. Su manifiesto feminista es muy actual y los Cantos a Joannes es un catálogo completo de una ruptura de pareja, muy original, poemas llenos de personajes extrañísimos y que destilan lujuria y clarividencia.

Pero sin duda el poema fundamental de esta recopilación es Baedeker lunar, un poema muy sugerente y lleno de metáforas que dan lugar a imaginar escenarios fantásticos. Al hilo de ese poema escribí mi poema Lujuria lunar en una terraza primaveral.

Un libro feminista, maravilloso  y sugerente, cuyo descubrimiento me ha llenado de ideas y de poesía.