LAS BUENAS NOCHES, Isaac Rosa

Novela

Seix Barral

2025

256 páginas

Novela muy interesante por muchos motivos, que intercala el diario de un insomne con una historia difícil de asumir al principio por el lector pero en la que, una vez que entras, te quedas enganchado.

Todo parte de la dificultad para dormir del narrador, tal vez alter ego del autor, quien se encuentra con otra insomne después de la media noche en el bar del hotel en el que están ambos alojados, fuera de su ciudad de residencia. 

Cada cual tiene su vida, sus parejas, sus hijos, pero sin saber muy bien por qué, descubren que cuando están juntos sí pueden dormir. Ese es el punto de partida de una historia que se parece mucho al amor adúltero ya que los síntomas son los mismos que describiera dos mil quinientos años antes Safo en su Poema de la Pasión. 

El libro combina la crítica social vista desde el punto de vista de un autónomo con el sufrimiento de quienes padecen insomnio. Habla también de la ética y de las apariencias sociales, de la deshumanización creciente de un mundo cada vez más pendiente de lo tecnológico. 

Me ha costado un poco empatizar con el protagonista porque no he sufrido insomnio nunca, pero me he reconocido en alguno de sus razonamientos y puntos de vista.

La novela me ha gustado, quizá un poco menos la parte del diario del insomne porque es terrible aunque rezuma erudición, pero es imaginativa y diría que también psicológica. Y por si fuera poco me ha enganchado desde el inicio.

PARQUE DE PERROS, Rut Pedreño

Novela Gráfica

La granja Editorial

2025

80 páginas

Estupenda novela gráfica sin palabras, con unos dibujos muy personales que cuidan los detalles y proporcionan muchos niveles de percepción. La composición, el color y la geometría son una maravilla; también los fondos y el orden y la simbología que utiliza la autora para contarnos una historia de amistad, de emociones de sufrimiento por la pérdida.

Nada en esta novela está dibujado al azar o sin intención. Aunque el final es previsible, el guión de trabajo de la obra es impresionante.

El trabajo de composición es enorme. La autora ha creado una estética propia que salta de las páginas del libro y atrapa al lector/imaginador. También ha ido resolviendo todos los problemas que el guión le suponía.

Los personajes están estupendamente descritos, así como las voces y las miradas. Me han encantado las formas geométricas que he encontrado por todo el libro.

Una buena forma de leer diferente e intensa. Gran cómic.

CON, Miriam Reyes

Poesía

La Bella Varsovia

2024

93 páginas

Una forma muy original de describir el amor, el sexo, la intimidad con la persona amada, el deseo, lo que una pide o busca o encuentra. Y después, inevitablemente, el desamor, los excesos, descubrimientos y pérdidas, la culpa y el vacío.

El lenguaje poético es muy personal, muy intenso, también introspectivo pero siempre certero. 

¿Qué es lo que abres/cuando me abres?

Después está el desamor:

Alguien quiere más o quiere menos de algo/el moho de la insatisfacción aflora.

Luego está la palabra, las palabras, son ellas las que crean vínculos, las que anudan y desanudan, las que responden al deseo y más tarde las que describen cada proceso del desamor, cada célula y cada átomo.

El libro no deja indiferente y crea múltitud de hilos e ideas en la mente del lector.

HAZ LO QUE TE DIGO, Miriam Reyes

Poesía 

Bartleby Ediciones

2015

74 páginas

Amor, desamor, sexo, olvido, el tiempo del olvido, el paso del tiempo, la generosidad de entregar la poeta todos sus sentimientos, de abrir caminos para comprender el lector otras mentes, otras necesidades, otras tribulaciones. 

"Como granito basalto siena

fueron magma estas rocas

pero se dejaron enfriar" (pág. 24)

No hay poema banal en el libro, ni poemas de continuidad, cada poema tiene al menos un verso que se te clava en el corazón, que te hace pensar y te atrapa y no quieres soltarlo mientras te hiere.

La importancia de las palabras, la gramática, –en este libro no hay comas–, la flexibilidad de las preposiciones que "no siempre se ajustan", todo en el libro es una maravilla.

"Estamos programados para ver causa

donde solo hay azar 

[...]

ni te encontré ni te estaba esperando

por ejemplo yo y tú

ni tenía que ser ni no ser"

El libro termina con la cuarta parte: Aquí estoy

"Tiempo de qué

cuando no toca sembrar ni toca recoger

tiempo de nada"

Es quizás el tiempo del desamor, de la autoafirmación de la validación como ser excepcional como magnífica poeta. Tiempo de narrar lo que fue y lo que pudo ser y lo que es, en versos bellísimos y llenos de sugerencia para las lectoras.

Cada vez que he releído un poema me parece más alucinante.

SOBRE LA GRAMA, Gioconda Belli

Poesía

Averso Poesía

102 páginas

2023

Una estupenda reedición del primer libro de poesía que publicó Gioconda Belli allá por el año 1972. Este temprano libro habla de su feminidad, de la experiencia de la maternidad, de sus hijas recién nacidas, del amor y del sexo, con una voz muy lírica y muy descriptiva al mismo tiempo. Erotismo, deseo, pasión amorosa entremezclada con la selva, con las plantas, con la vida salvaje. La vida salvaje de la juventud es el pretexto para decir muchas cosas, para afirmar su carnalidad, expresar abiertamente su deseo, pero también el dolor de la maternidad y el sufrimiento que supone.

También trata de la escritura, del poder sanador, del placer cuando asoma un poema y puede terminarlo.

Es un libro que me ha gustado mucho, que denota ya un feminismo fuerte en su autora, que reclama su derecho al placer y reivindica la potencia de la mujer revolucionaria.

TIERRA DE EMPUSAS, Olga Tokarczuk

Novela

Anagrama

2025

344 páginas

Una novela con una ambientación excelente, con un lenguaje y una forma de escribir que son una maravilla. Quizás lo que menos importaba era la historia que se narraba, pero también embelesa, hace que el lector desee conocer el desenlace. 

Con muchas pinceladas certeras la autora (y las narradoras, espírtus femeninos de los bosques) nos describe la vida en 1913 de los enfermos que se alojan en una pensión en un valle aislado y privilegiado de la baja Silesia, en el que tratan de curarse de la tuberculosis. Las condiciones atmosféricas genuinas del valle se han demostrado útiles en la cura de esta tremenda enfermedad y así se ha instalado allí un sanatorio en el que médicos y enfermeras se afanan por salvar la vida a algunos de los pacientes que llegan casi sin esperanza.

Los hombres enfermos, que poseen una cierta cultura, discuten cada noche, bajo los efectos de un licor local, sobre la inferioridad de las mujeres, sobre la realidad, sobre los espíritus y las religiones. Tratan todo con muchas citas clásicas y filosóficas, dejando claro la misoginia socialmente dominante en esos años.

El protagonista es un joven polaco, Wojnicz, muy sensible, testigo de todas las conversaciones que día a día va encontrando su identidad mientras aprende otras formas de mirar las cosas.

La novela tiene un desenlace sorprendente pero sobre todo está llena de detalles narrativos, de momentos de gran altura poética y de descripciones magníficas del entorno y de las personas, casi todas hombres, que lo habitan. 

Un texto excelente que no es sencillo de leer pero al que una vez que has accedido te atrapa sin posibilidad de detenerte. 

LOS DÍAS PERFECTOS, Jacobo Bergareche

Novela

Libros del Asteroide

2021

184 páginas

Los días perfectos abre con una cita de Abderramán III en la que dice que tras muchos años de reinado y de poder podría resumir su vida en los exactamente 14 días perfectos en los que fue feliz. Dificilísimo establecer el concepto de día perfecto. Si uno se pone quisquilloso solo habría, como máximo, un día perfecto en el sentido de no mejorable, ya que de ser mejorado por otro, aquel pasaría a no ser ya un día perfecto. 

El libro de Jacobo Bergareche me ha dejado dividido: por un lado he apreciado citas, detalles, la investigación sobre William Faulkner y su amente durante varios años Meta Carpentier, las cartas y las viñetas, pero por otro lado he encontrado demasiados lugares comunes, la elongación de un tiempo que necesariamente fue breve y corrió a una velocidad de vértigo. Como hallazgo es ese de que lo que no se cuenta no existe, desaparece. Como exceso, la cantidad numerable pero extensa de cosas que se pueden hacer en siete días de enamoramiento en dos años y una cierta estulticia del protagonista.

El libro se estructura en dos largas cartas, una a su amante (que al parecer ya no lo será más) y otra a su esposa con la que lleva 17 años y su vida conyugal se ha convertido en tediosa. 

La de la amante mexicana es una historia fuera del tiempo, fuera del espacio que usualmente habita el protagonista: un congreso en Austin (Texas). Narra toda la intensidad, toda la pasión, todos los tópicos que recorren dos amantes durante breves días a lo largo de dos años consecutivos. Romanticismo y erotismo.

La de la esposa es un monólogo sobre la historia de la pareja, los intentos por revitalizarla entremezclados con historias de sus tres hijos en común, los intereses distintos de cada cuál y en el fondo un intento moralizante de volver a ser la pareja iluminada que eran. 

En medio de las dos cartas y atravesándolas de forma transversal está la historia de Faulkner y Meta. Todo el libro parece estar inspirado en la frase que se repite profusamente el protagonista: Entre la pena y la nada, elijo la pena. La frase está en el libro de Faulkner Las Palmeras Salvajes, pero también la repite en una carta a su amante Meta.

En todo caso, el libro ha servido para meditar sobre la vida, sobre los días más o menos felices, más o menos perfectos. Sobre si somos conscientes de esos días cuando los vivimos o no es hasta que nos los narramos o los recordamos cuando pasan a ser días míticos.