EL RUIDO DEL TIEMPO, Julian Barnes

 Novela

Anagrama

2016

208 páginas

Interesante novela sobre la vida del compositor soviético Dimitri Shostakóvich durante buena parte del siglo XX. El autor muy bien documentado deja una imagen terrible del régimen comunista en la época de Stalin. 

La novela desde luego, indaga en la condición humana, en las motivaciones que pudo tener este músico para plegarse al poder (y sobrevivir en una época convulsa para los artistas). 

Shostakóvich cayó en desgracia cuando Stalin acudió de incógnito al teatro Bolshoi, en enero de 1936, para escuchar su ópera Lady Macbeth de Mtsensk y él y su camarilla decidieron que era "Bulla en vez de música" y apareció publicada una diatriba en el diario Pravda.

El hilo conductor de la novela son las relaciones del músico con el poder, entremezclado con extractos de sus relaciones amorosas o de las relaciones con sus hijos y con otros compositores contemporáneos suyos. 

Quizás al escritor se le ven un poco las costuras de lo que escribe, cosiendo mucha documentación, y también se observa de fondo una cierta ideología de la que no ha podido distanciarse. 

Pero sí me ha resultado una novela interesante y en cierto modo conmovedora, y me ha llevado sobre todo a la escucha de muchas de las obras de este gran compositor.

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE, Louis Ferdinand Céline

 Novela

Círculo de Lectores

2002

568 páginas

Novelón. Escritura sin cortapisas, desde el lenguaje (ora jerga, ora culto), hasta las verdades ocultas de la miseria y de la vida. La vida de Ferdinand Bardamu, fascinante en un tiempo fascinante. Desde el horror de soldado de a pie en la Primera Guerra Mundial en la que no ahorra ningún detalle cruento, pasando por su estancia colonial en África de donde sale muy enfermo vendido al patrón de una galera en la que termina remando para llegar a Nueva York, hasta sus aventuras como médico muerto de hambre en un suburbio de París. Lo más interesante de la novela no son sin embargo las aventuras de Bardamu y de su amigo Robinson que parece precederle en todas partes, si no las consideraciones y el descenso verdadero al fin de la noche, a las miasmas interiores de cada uno. 

No hay tema humano que no trate Céline en esta novela en la que voltea todo sentimiento y pensamiento, en la que está definida la tipología de la mayoría de nosotros muchos lustros después. También desnuda las motivaciones humanas más ocultas, sin pelos en la lengua.

El estilo de narración es fantástico, lleno de elipsis y de saltos que en algún momento van completándose. Un estilo que hace trabajar al lector, que no le da tregua.

En definitiva, como dije al principio, un novelón, uno de los libros indispensables de la historia de la literatura, y una maravilla para la inteligencia. 

EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ, Manuel Chaves Nogales

Narrativa

Libros del Asteroide

2007

287 páginas

No sé muy bien si es una novela, una crónica, una investigación, pero es un libro alucinante. 

Se trata de una historia que no esperaba, un bailarín de hace cien años largos que recorre la Europa de esa época con su mujer y su arte flamenco. Chaves Nogales se lo encuentra en París y Juan Martínez le cuenta todas sus vicisitudes (o quizás solo algunas, las que recuerda) que fueron muchas y terribles. 

En estas páginas se observa el cambio que sufre Europa en esos años que comprenden la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Huyendo de la guerra, Juan Martinez y su esposa Sole recalan en Rusia y allí les pilla de pleno la Revolución de 1917 y la guerra civil que siguió a ésta. 

Chaves Nogales cuenta las vicisitudes de esta pareja que sobrevivió a las balas, al hambre y al terror de aquellos años, primero en Rusia y después en Ucrania. 

Lo cuenta como si todo lo que iba pasando fuera lo más normal del mundo, sin entrar en análisis históricos, desde el punto de vista de dos personas extranjeras en plena Revolución. 

Lo que más me ha impresionado es la miseria y la degradación moral de toda la sociedad por el hambre y por la corrupción y especulación humanas. 

La prosa es fácil de leer al tiempo que precisa. Un buen libro que abre los ojos y entra en el detalle de los acontecimientos históricos observados desde dentro.

LLUVIA FINA, Luis Landero

 Novela

Tusquets Editores

2019

272 páginas

La atmósfera de esta novela te va envolviendo y empapando, poco a poco, de forma apenas perceptible pero implacable. Cada cual cuenta su historia familiar a un personaje central, intenta transmitir su realidad y su verdad y los motivos reales o inventados para poder seguir viviendo. Quizá la vida trate de eso, de hacerle trampas para poder equilibrarnos, de narrar a conveniencia y mantener una memoria mítica en la que lo que menos importa es la verdad de lo narrado.

El discurso es más importante que lo sucedido, al igual que lo es la forma de contar la noticia o la forma de endosar opiniones a quien todo lo escucha y asume.

Me ha parecido un libro muy bien construido, no exento de una dureza terrible que deja dudas en el lector sobre la integridad de cada personaje, sobre la impronta que deja la infancia en cada uno de ellos y como se afanan en sobrevivir. 

El libro tiene varios niveles de lectura y además el lector puede elegir cuál es el personaje más afín, con quien se identifica más.

Me parece un libro con una técnica novelística muy depurada, con un lenguaje muy cuidado y con una historia que crea un universo familiar y hace reflexionar sobre qué es la realidad y qué no. Muy recomendable.

LOS ASQUEROSOS, Santiago Lorenzo

Narrativa

Blackie Books

2018

224 páginas

Un libro diferente e inesperado, tanto en el aspecto formal del lenguaje y las expresiones creación del autor, como en la crítica profunda de fondo a todo el entramado social y urbanita de principios de este siglo XXI.

Es una novela que se lee bien, a pesar de la verborrea magnífica que el autor introduce para designar el disgusto que le produce buena parte de la especie humana: "La Mochufa".

Santiago Lorenzo toca puntos claves con los que no puedo estar más de acuerdo en esta irracional forma de vida que parece instalada en el común de los mortales: desperdiciar recursos, vivir de espaldas a la naturaleza, olvidarnos de todo el aprendizaje por parte de nuestra especie tras miles de años de evolución y hacer gala de una imbecilidad manifiesta. 

Se tratan muchos temas en esta narración: el protagonista vive una vida de Robinsón en la que encuentra su sitio ideal; nos acerca a la problemática de la España vaciada; conciencia al lector de la futilidad de muchos de los inventos tecnológicos que utilizamos sin medida y finalmente establece un debate sobre la necesidad o no que tenemos cada persona de establecer contacto con nuestros semejantes. ¿Vemos a cada individuo como un peligro para nuestra propia existencia o como una necesidad?

Por otra parte está el lenguaje plagado de exabruptos y yo diría que muy cuidado y trabajado para no ofender a ninguno de los grupos desfavorecidos de la sociedad. Me parece un trabajo ímprobo del autor.

En definitiva, una novela diferente y muy apreciable, con un final redondo que apenas deja cabos sueltos. 

POESÍA REUNIDA, Philip Larkin

Poesía

Lumen

288 páginas

2014

Este libro ha sido un enorme descubrimiento poético. Lo he leído cada día desde hace meses, y en cierto modo me ha transmitido una forma de mirar al mundo. Cada poema es un dardo que se te clava sin remedio. Son versos incisivos de los que no puedes desprenderte. Analiza la sociedad urbana de su época sin dejar títere con cabeza, y prepara al lector para la vejez, sin concesiones. Esa metáfora de deslizarte por la pendiente mientras paladeas todos los placeres vitales es magnífica.

Este volumen recoge varios libros como Engaños, Las bodas de pentecostés y Ventanas altas. No me resisto a poner aquí el poema que da título a este último libro y que he releído unas cuantas veces: 

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives–
bonds and gestures pushed to one side
Like and outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

No hay poema banal, ni apenas verso que sobre en cada poema, y cuando piensas que algo va a ser convencional, de repente te sorprende y da un giro inesperado e improbable. Un poeta imprescindible de leer. 

LA BELLEZA DEL MARIDO, Anne Carson

 Poesía

Lumen

2020

215 páginas

Incisivo y punzante el lenguaje de Carson que provoca y no deja indiferente. Se trata de un libro de poesía experimental en el que la autora narra a pinceladas certeras, en lo que ha subtitulado 29 tangos, la historia de su matrimonio y el divorcio debido a las constantes infidelidades del marido. Todo esto aderezado con múltiples citas de John Keats. 

Mediante una técnica de saltos temporales y con un amigo del bello marido de por medio, Carson nos cuenta la historia de su relación con el hombre que fue su marido, como la belleza le llevó a él y le llevaría una vez más de forma adictiva. El deseo se muestra presente en toda la historia dándole forma, retorciéndose a pesar de las infidelidades del amado. Rai el amigo pintor del esposo, es el intermediario en las confidencias de ambas partes. 

Cada poema-tango está sembrado de referencias al mundo clásico. De repente cuando parece que le has cogido el sentido a la historia, un nuevo verso te descoloca, te hace ir más allá de la comodidad de una lectura continua y amplifica todo lo que habías imaginado hasta entonces.

Una maravilla de libro. La experimentación te da un bofetón en la cara y te prepara para entender la no linealidad de los acontecimientos. He disfrutado y aprendido mucho con su lectura.