A SANGRE Y FUEGO, Manuel Chaves Nogales

Relatos

Libros del Asteroide

2011

344 páginas

Nueve relatos estremecedores sobre la Guerra Civil Española, escritos entre los años 1936 y 1937, historias de primera mano que el escritor y periodista sevillano llegó a concer de primera mano. Al leerlo uno siente el estremecimiento y el horror de la guerra, lo minúsculo en que la violencia convierte a cada persona de forma individual, la crueldad extrema que mostraron muchos individuos en ese conflicto.

El escritor no toma partido ni hace juicios sobre los contendientes; se limita a relatar episodios para que sea el lector el que pueda extraer sus conclusiones. 

En medio de tanta crueldad y de la violencia extrema, surgen a veces personas honestas, valientes, capaces de comprender todo lo que se está desatando, pero nada pueden hacer ante el avance inexorable de las armas y de los instintos más primitivos. Terminan por ser mártires seguramente olvidados.

Creo que es un libro imprescindible para acotar lo que supuso en la sociedad de la época aquel estallido de violencia total, la lucha por la supervivencia y las condiciones penosas que se daban en todas partes.

MI PATRIA A4, Ana Blandiana

Poesía

Pre-Textos

2014

192 páginas

Un libro interesante de una poesía diferente, mística, cercana al sentimiento religioso desde un punto de vista totalmente alejado de la religión.

El poema Qué difícil es acariciar las plumas de un ángel me pareció delicado y capaz de llenar un espacio imaginario muy potente. 

La autora habla al final del libro en una especie de posfacio de los silencios, de la esencia de la poesía que escribe, del corsé que supusieron las reglas métricas a lo largo de los siglos. Las compara con esas armaduras medievales que se exponen en algunos palacios y castillos.

Me han parecido poemas tangenciales al tema sobre el que escribía, llenos de referencias y de sutilezas. Algunos me han abierto puertas, he encontrado en ellos hilos de los que tirar. Otros son oraciones paganas sobre la naturaleza y las musas, la edad, la soledad y la música.

Lo he sentido como un libro delicado, con poemas suaves que tratan de encapsular una cierta realidad. No son poemas potentes, ni narrativos, ni faros, no provocan grandes alegrías ni reflexiones, pero hay belleza y hay verdad en ellos. Casi pude sentir a ese ángel invisible que se asustaba en la invisibilidad tan próxima.

RECUERDOS DEL FUTURO, Siri Hustved

Novela

Seix Barral

2019

416 páginas

Inteligentísima novela llena de historias diferentes, de consideraciones de una novelista experta y plena de experiencia que cuenta como hilo conductor la historia de su yo joven casi cuarenta años atrás cuando llegó a Nueva York desde su Minnesota natal en busca de historias para escribir su primera novela. Toda la escritura de esta estupenda escritora está llena de lo que podría llamarse un "feminismo práctico", las sutilezas del patriarcado social en la vida cotidiana de una mujer de 23 años y de todas las mujeres que aparecen en la novela. 

No es un libro sencillo de leer, por la cultura, por las alusiones y citas, por la forma de escribir no lineal, pero es un auténtico placer para quienes lo hemos leído con calma y reflexión.

No creo que Siri Hustved hubiera podido publicar una novela como esta de haber sido su primera novela, creo que el camino que ha recorrido hasta llegar aquí es de gran prestigio y le ha permitido escribir este libro con una enorme libertad, en el orden que ha querido y contando cosas o no de su vida y de su pensamiento de la actualidad de 2017 que fue cuando lo terminó.

Es una novela feminista, en la que las protagonistas son mujeres y en la que se ponen de manifiesto muchos comportamientos machistas inasumibles cada vez más socialmente. Y claro, la mirada de 1979 no es la misma que la de 2017.

Otra cosa que me ha encantado de la novela son los cuadernos que la protagonista escribió en 1979 y que la novelista actual utiliza para contar la historia de la joven recien llegada a Nueva York.

La protagonista se toma un año en Nueva York para buscar o encontrar un tema para escribir una novela, antes de utilizar una beca el año siguiente en la Universidad de Columbia. Allí le surge una vida de amistad y encuentros diversos que le marcarán como escritora y como persona, miedos y alegrías, confidencias y locuras. Encuentra también una historia de brujas modernas que se protegen y de una fauna que habitaba esa ciudad hace casi cuatro décadas. 

El nivel intelectual del libro en el que se reivindica también que la autoría de la obra maestra atribuída a Marcel Deschamps La fuente, un urinario blanco, que era en realidad idea de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven es muy alto: ideas filosóficas, argumentaciones lógico-deductivas, psicología, e ideas en torno a la psiquiatría, además de citas de poetas como John Ashbery que murió cuando la autora estaba terminando el libro. 

En definitiva un libro extraordinario que deja un gran poso y una cantidad ingente de ejemplos en los que el machismo aún deja posar su pesada mano.

LOS ARMARIOS VACÍOS, Annie Ernaux

Novela

Cabaret Voltaire

224 páginas

2022

El estilo. La forma de narrar lo llena todo, la vida de Denise Lesur, ascensor social mediante el estudio, ruptura, puñales en medio de la escritura, noticias del mundo, de una época de protestas y revoluciones, de cambios sociales. Sus padres proletarios, cabeza de león del proletariado, y salir de ese mundo gracias al estudio y al sacrificio de sus padres de los que reniega la protagonista. Y al mismo tiempo consciencia del feminismo, de la condición de la mujer, liberación sexual, un aborto clandestino, la independencia de Argelia, el cambio que se produce en Francia. 

El libro es duro, sin cortapisas ni censuras, Annie Ernaux narra el despertar sexual y emocional de la protagonista, desde la niñez hasta su llegada y asentamiento en la universidad. El libro tiene velocidad e impele a la velocidad lectora, aunque de vueltas circulamente o en espiral a ciertos temas: la sordidez del barrio en el que viven sus padres, la taberna del padre y los parroquianos y borrachos que la pueblan, la tienda de su madre y el desorden de todo lo que vende, y el enorme contraste con las vidas de sus compañeras de colegio privado provenientes de la burguesía. La comprensión de que el dinero posibilita casi todo, limpia todo, blanquea todo.

El libro me ha gustado por la forma tan insólita de contar, de narrar, como de soslayo, pasando veloz sobre cosas trascendentes y recreándose en minucias de la vida cotidiana que dan vida a su mundo. 

Me ha gustado leer esa transición de los años sesenta a una cierta modernidad en Francia. Los cambios en las ideas y en la sociedad. También la forma de pensar de una mujer libre que se abre camino a base de estudiar y observar. Una gran novela.

LECCIONES, Ian McEwan

Novela

Anagrama

584 páginas

2023

Una novela monumental en la que se adivinan las preguntas que se plantea un enorme escritor tras toda una vida de publicaciones y éxito editorial, llena de ramificaciones y capaz de abarcar más de 70 años de historia de los siglos XX y XXI.

El protagonista, Roland Baines, es un hombre lleno de bifurcaciones, secretos, de una vida llena de matices y decisiones que se pregunta en la vejez por lo que queda de su memoria, por las causas y las consecuencias de sus actos y de los actos de las personas con las que tuvo contacto. Descubre un tremendo secreto de sus padres y va cerrando episodios traumáticos en su vida, como la relación-abuso que tuvo con su profesora de piano en un internado con 14 años o el que su esposa le abandonara con su hijo Lawrence cuando éste solo tenía un año para tratar de publicar un libro y convertirse en novelista. 

Roland reflexiona acerca de la vida y de la muerte, del legado o de la nada que dejamos tras de nosotros, de la forma de vivir de acuerdo a tus convicciones, de política, del Brexit, de lo que supusieron los sucesivos confinamientos en la pandemia del Covid. Habla del amor y de las renuncias, del poder del sexo, de lo que él llama "la década perdida" cuando en lugar de estudiar se dedicó a viajar y disfrutar de esa edad entre los 20 y los 30. 

El libro es una maravilla, un compendio de sabiduría y de ideas, de reflexiones vitales, de una forma algo pesimista de transitar por la vida y de interpretar la Historia. Está lleno de erudición y de citas literarias magníficas. Roland es un perdedor que va ajustando cuentas y averiguando todas las historias posibles a su alrededor. Un novelón que todo el mundo debería leer.

BAUMGARTNER, Paul Auster

 Novela

Seix Barral

261 páginas

2024

Es el último libro de Paul Auster publicado antes de morir y eso era ya en sí un aliciente después de tantas lecturas suyas. Descubrí a este escritor en los años 90 del siglo XX, quizás con La Música del Azar, y siempre que tuve ocasión leí sus novelas, escritas como si fueran guiones, con giros inesperados e historias que nacían del tronco principal de la narración. Este es un libro muy lúcido, filosófico, en el que Auster de alguna manera se despide de sus lectores intentando transmitir la idiosincrasia de sus pensamientos más íntimos en torno a la muerte, al duelo, al vivir intensamente cada instante, a la memoria, al recuerdo de los momentos que por azar han quedado grabados en nuestra mente. Es también un libro de amor, un libro de ilusión, escrito seguramente cuando la enfermedad ya se había apropiado de su tiempo. Es un relato sencillo en apariencia, pero capaz de atravesar capas y capas emocionales en el lector, de generar historias, poemas, relatos de gran intensidad. No he leído los dos o tres últimos grandes libros de Paul Auster anteriores a este, pero los leeré. 

En resumen, una lectura deliciosa con la que se despide un gran maestro de la literatura de los últimos 50 años.

SOÑAR CON BICICLETAS, Ángeles Mora

 Poesía

Tusquets Editores S.A.

2022

144 páginas

"Yo, que no tuve bicicleta,

soñé con bicicletas

y lloré al despertar"

Este libro encierra muchas cosas, por un lado la experiencia de la autora, sus recuerdos, anhelos, amores, las pérdidas y el olvido. Una voz feminista muy necesaria que también nos habla de los miedos de la juventud y de su forma de entender las relaciones humanas.

Por otra parte es un libro que atesora conocimiento, que cita autoras y autores reconocibles y juega con sus ideas y su legado.

También es un libro humilde, que nos hace imaginar palacios construidos desde cabañas, arquitecturas espectaculares nacidas de la simplicidad. El poder y la fuerza del aprendizaje, del esfuerzo, de la mejora colectiva que se consiguió con la lucha de quienes nos precedieron. 

Finalmente, escondida por todos los rincones del libro está la muerte, la desaparición de un ser muy querido, el vacío que deja, la añoranza de los buenos tiempos que pasaron tan deprisa. No es un libro alegre ni optimista, es un libro firmemente asentado en la vida, en sus heridas, en el placer del conocimiento y en el disfrute cultural a pesar de todos los reveses.