EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ, Manuel Chaves Nogales

Narrativa

Libros del Asteroide

2007

287 páginas

No sé muy bien si es una novela, una crónica, una investigación, pero es un libro alucinante. 

Se trata de una historia que no esperaba, un bailarín de hace cien años largos que recorre la Europa de esa época con su mujer y su arte flamenco. Chaves Nogales se lo encuentra en París y Juan Martínez le cuenta todas sus vicisitudes (o quizás solo algunas, las que recuerda) que fueron muchas y terribles. 

En estas páginas se observa el cambio que sufre Europa en esos años que comprenden la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Huyendo de la guerra, Juan Martinez y su esposa Sole recalan en Rusia y allí les pilla de pleno la Revolución de 1917 y la guerra civil que siguió a ésta. 

Chaves Nogales cuenta las vicisitudes de esta pareja que sobrevivió a las balas, al hambre y al terror de aquellos años, primero en Rusia y después en Ucrania. 

Lo cuenta como si todo lo que iba pasando fuera lo más normal del mundo, sin entrar en análisis históricos, desde el punto de vista de dos personas extranjeras en plena Revolución. 

Lo que más me ha impresionado es la miseria y la degradación moral de toda la sociedad por el hambre y por la corrupción y especulación humanas. 

La prosa es fácil de leer al tiempo que precisa. Un buen libro que abre los ojos y entra en el detalle de los acontecimientos históricos observados desde dentro.

LLUVIA FINA, Luis Landero

 Novela

Tusquets Editores

2019

272 páginas

La atmósfera de esta novela te va envolviendo y empapando, poco a poco, de forma apenas perceptible pero implacable. Cada cual cuenta su historia familiar a un personaje central, intenta transmitir su realidad y su verdad y los motivos reales o inventados para poder seguir viviendo. Quizá la vida trate de eso, de hacerle trampas para poder equilibrarnos, de narrar a conveniencia y mantener una memoria mítica en la que lo que menos importa es la verdad de lo narrado.

El discurso es más importante que lo sucedido, al igual que lo es la forma de contar la noticia o la forma de endosar opiniones a quien todo lo escucha y asume.

Me ha parecido un libro muy bien construido, no exento de una dureza terrible que deja dudas en el lector sobre la integridad de cada personaje, sobre la impronta que deja la infancia en cada uno de ellos y como se afanan en sobrevivir. 

El libro tiene varios niveles de lectura y además el lector puede elegir cuál es el personaje más afín, con quien se identifica más.

Me parece un libro con una técnica novelística muy depurada, con un lenguaje muy cuidado y con una historia que crea un universo familiar y hace reflexionar sobre qué es la realidad y qué no. Muy recomendable.

LOS ASQUEROSOS, Santiago Lorenzo

Narrativa

Blackie Books

2018

224 páginas

Un libro diferente e inesperado, tanto en el aspecto formal del lenguaje y las expresiones creación del autor, como en la crítica profunda de fondo a todo el entramado social y urbanita de principios de este siglo XXI.

Es una novela que se lee bien, a pesar de la verborrea magnífica que el autor introduce para designar el disgusto que le produce buena parte de la especie humana: "La Mochufa".

Santiago Lorenzo toca puntos claves con los que no puedo estar más de acuerdo en esta irracional forma de vida que parece instalada en el común de los mortales: desperdiciar recursos, vivir de espaldas a la naturaleza, olvidarnos de todo el aprendizaje por parte de nuestra especie tras miles de años de evolución y hacer gala de una imbecilidad manifiesta. 

Se tratan muchos temas en esta narración: el protagonista vive una vida de Robinsón en la que encuentra su sitio ideal; nos acerca a la problemática de la España vaciada; conciencia al lector de la futilidad de muchos de los inventos tecnológicos que utilizamos sin medida y finalmente establece un debate sobre la necesidad o no que tenemos cada persona de establecer contacto con nuestros semejantes. ¿Vemos a cada individuo como un peligro para nuestra propia existencia o como una necesidad?

Por otra parte está el lenguaje plagado de exabruptos y yo diría que muy cuidado y trabajado para no ofender a ninguno de los grupos desfavorecidos de la sociedad. Me parece un trabajo ímprobo del autor.

En definitiva, una novela diferente y muy apreciable, con un final redondo que apenas deja cabos sueltos. 

POESÍA REUNIDA, Philip Larkin

Poesía

Lumen

288 páginas

2014

Este libro ha sido un enorme descubrimiento poético. Lo he leído cada día desde hace meses, y en cierto modo me ha transmitido una forma de mirar al mundo. Cada poema es un dardo que se te clava sin remedio. Son versos incisivos de los que no puedes desprenderte. Analiza la sociedad urbana de su época sin dejar títere con cabeza, y prepara al lector para la vejez, sin concesiones. Esa metáfora de deslizarte por la pendiente mientras paladeas todos los placeres vitales es magnífica.

Este volumen recoge varios libros como Engaños, Las bodas de pentecostés y Ventanas altas. No me resisto a poner aquí el poema que da título a este último libro y que he releído unas cuantas veces: 

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives–
bonds and gestures pushed to one side
Like and outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

No hay poema banal, ni apenas verso que sobre en cada poema, y cuando piensas que algo va a ser convencional, de repente te sorprende y da un giro inesperado e improbable. Un poeta imprescindible de leer. 

LA BELLEZA DEL MARIDO, Anne Carson

 Poesía

Lumen

2020

215 páginas

Incisivo y punzante el lenguaje de Carson que provoca y no deja indiferente. Se trata de un libro de poesía experimental en el que la autora narra a pinceladas certeras, en lo que ha subtitulado 29 tangos, la historia de su matrimonio y el divorcio debido a las constantes infidelidades del marido. Todo esto aderezado con múltiples citas de John Keats. 

Mediante una técnica de saltos temporales y con un amigo del bello marido de por medio, Carson nos cuenta la historia de su relación con el hombre que fue su marido, como la belleza le llevó a él y le llevaría una vez más de forma adictiva. El deseo se muestra presente en toda la historia dándole forma, retorciéndose a pesar de las infidelidades del amado. Rai el amigo pintor del esposo, es el intermediario en las confidencias de ambas partes. 

Cada poema-tango está sembrado de referencias al mundo clásico. De repente cuando parece que le has cogido el sentido a la historia, un nuevo verso te descoloca, te hace ir más allá de la comodidad de una lectura continua y amplifica todo lo que habías imaginado hasta entonces.

Una maravilla de libro. La experimentación te da un bofetón en la cara y te prepara para entender la no linealidad de los acontecimientos. He disfrutado y aprendido mucho con su lectura.

LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD, Paul Auster

Novela 

Anagrama

2013

240 páginas

"El pasado está escondido en un objeto material" 

Marcel Proust

Esta cita de la segunda parte del libro me parece lo más acertado que consigue Paul Auster con esta primera novela: me ha parecido un libro deslavazado, pero honesto; un libro de búsqueda de la escritura en el que apenas consigue una cierta ligazón, salvo en el tramo final de la segunda parte titulada El libro de la memoria, en el que parece que un torrente de escritura fluida pueda dar una consistencia a un libro balbuceante, un primer libro de un escritor que aún no sabe que lo es, y que no termina de confiar en serlo, pero que persevera y avanza pese a todo.

En el libro, Auster utiliza múltiples citas, historias prestadas de otros, ligazones, explicaciones, interpretaciones, exégesis, aprendizaje. Entre tanto, el escritor nos coloca su autobiografía, real o inventada, sus historias familiares, sus recuerdos. 

El bíblico libro deJob, Proust, Freud, Pinocho de Collodi, Ana Frank, Van Gogh, Vermeer, bastante judaísmo en vena, inmigrantes y un asesinato familiar, Nueva York y las Mil y Una Noches con Sherezade. Con todos esos materiales elabora un intento de comprensión de la vida de su padre a los pocos meses de su muerte. Trata de explicar su relación con él, al tiempo que nos cuenta la relación con su hijo de pocos años. 

El libro no me ha gustado como conjunto, pero me ha parecido importante leerlo para comprender como un escritor encuentra su camino, como se va abriendo paso entre las múltiples dudas y las historias que aparecen por todas partes, como todo lo que se cruza en su camino puede ser considerado material literario y, elaborado convenientemente, puede convertirse en una novela. 

También están los detalles (muchos), la forma de encajarlos en la novela y finalmente el hallazgo de una cierta fluidez en la parte final del libro. Recomendable para los fans de Auster.

ELEGÍA PARA UN AMERICANO, Siri Hustved

Novela

Anagrama

392 páginas

2013

Una novela psicológica con varias tramas enredadas en las que la autora llena de dudas a sus personajes y hace que esas dudas existenciales penetren en ti, removiéndote y haciéndote preguntas interesantes.

Es una novela ambientada en Nueva York poco después de los atentados de las Torres Gemelas. Habla de los antepasados, de la forma de encarar la realidad de cada día, de las formas en las que nos engañamos o creamos una forma de vida austera en la que a veces es difícil sobrevivir. De las secuelas que dejan algunos acontecimientos traumáticos, de lo difícil que es asumir la muerte y desaparición de tus seres queridos, de las relaciones con los demás, y también de la fragilidad de cada uno de nosotros, de los fantasmas interiores y exteriores que nos persiguen, de la percepción que tenemos del mundo que nos rodea e incluso de nosotros mismos. 

Me ha gustado mucho, la he leído mucho más deprisa de lo que acostumbro a leer y creo que durante unos días aún estaré metido de lleno en las vidas de los protagonistas de la novela. 

Una muy buena novela con un trabajo de documentación sobre la psiquiatría y el psicoanálisis monumental. Un libro muy recomendable, denso, profundo, muy interesante.