SOLENOIDE, Mircea Cartarescu

Novela
Impedimenta
800 páginas
2017

Novela monumental, un enorme placer de lectura, un esfuerzo de la inteligencia y un constante aprender de lo que el autor nos va contando a lo largo de los 51 capítulos.

El libro está lleno de genialidades, también de erudición y sobre todo de poesía, de un lenguaje que no te deja indiferente; supongo que algo tendrá que ver en ello la traducción de Marian Ochoa de Eribe.

Son muchas novelas en una, abierta a muchas interpretaciones y por eso mismo de lectura compleja.

Por un lado está el protagonista, hilo conductor y narrador de toda la historia, con sus desequilibrios evidentes, pero también con desdoblamientos de personalidad, un auténtico maniático de la lecto-escritura, un soñador, un poeta, un visionario y un erudito pese a ser un antihéroe en la vida cotidiana. Por otro lado está Bucarest, la verdadera estrella de la novela, descrita con toda su crudeza en la época de la dictadura comunista, pero también con todo su encanto y poesía de ciudad bella y decadente.

También está el sistema educativo en Rumanía en la década de los 80 del siglo pasado. El protagonista ejerce en una escuela de las afueras como profesor de Lengua Rumana, y describe con detalle el funcionamiento de esos centros de enseñanza.

No había leído nada de Cartarescu, así es que no puedo hablar de esta novela como un libro que bebe de todos sus libros anteriores como dice Marius Chivu en el posfacio, de un texto que dibuja el universo personal del autor.

Por supuesto que no me ha dejado indiferente toda la información matemático-física que aparece en el libro y de la que el protagonista bebe para emprender la búsqueda de su gigantesco plan de fuga del espacio tridimensional en el que vive. Es cierto que no es una novela convencional, que no tiene esa tensión narrativa evidente que siempre aparece en los best sellers, pero sí que tiene una estructura en espiral (y a veces circular) apasionante.

Supongo que los 51 capítulos, cerrados en sí mismos, podrían ordenarse de otras formas a la manera de Rayuela, pero este orden que aparece en el libro te permite ir conociendo poco a poco el mundo del narrador, volviendo a recordar algunas de las peculiaridades que contó capítulos antes y afianzando todo lo desvelado anteriormente. 

También puede encontrarse en este libro un compendio de horrores sobre todo tipo de especies animales, en particular las minúsculas, todos esos ácaros que apenas hemos visto en imágenes microscópicas, pero también bacterias y virus que nos hacen enfermar. Un inframundo para mí absolutamente desconocido.

La novela es también una novela de sueños; el protagonista describe sus sueños al detalle, los escribe y transcribe y son sueños que no dejan indiferente a quien los lee. 

Resumiendo: un auténtico disfrute de lectura sosegada, un libro que aporta conocimiento y reflexión, un libro de horrores y placeres, pero no una novela para cualquiera que quiera entretenerse un rato. 

LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES, Yasunari Kawabata

Novela
Caralt
1976
155 páginas

Terrible libro ambientado en un Japón de hace 60 o 70 años en el que unos viejos depravados se acuestan con chicas jóvenes narcotizadas, por dinero. La sociedad que aparece en la historia es tremendamente machista y parece concebida sin más para el uso de la mujer por parte del hombre.

El autor hace que el protagonista, un viejo de 67 años, Eguchi, parezca hasta un buen hombre, cuando todo él es pura perversión. El libro hoy no es tolerable en una sociedad igualitaria, por mucho que el autor fuera distinguido con el Nobel de literatura en 1968. 

No es un libro para que pueda leer cualquiera sin que le cause una honda perturbación o sin hacer una reflexión sobre la dominación de los hombres sobre las mujeres y la falta de igualdad a lo largo de la Historia.

MUERTE Y AMAPOLAS EN ALEXANDRA AVENUE, Eduardo Moga

Poesía
Editorial Vaso Roto
2017
136 páginas

Libro de extrañas imágenes sobre el exilio; en él se entremezclan la soledad con la vida cotidiana en Londres del autor. Dolor y desgarro, la mirada poética de alguien que vagabundea por las calles, observa y lee, y vuelve a su país para volver a ese exilio voluntario en él. Libro de imágenes fuertes que sin embargo me ha dejado la sensación de que el poeta estaba más pendiente de él que de la vida a su alrededor. Demasiado dolor y horror, demasiada pus, putrefacción y muerte enfocado siempre en sí mismo. Desamparo y temor a los otros, a las ideas y a la imagen que muestran. Quizás el autor trató de ponerse en la piel del exilio y él era solo un viajero dedicado a observar y escribir. La combinación de erudición con imágenes de un inframudno que no es suyo, no ha terminado de gustarme. Hay en el libro citas estupendas y una edición muy cuidada que no pueden ocultar esa sensación de irrealidad e impostura que me ha producido su lectura.

NUESTRO AMOR ES COMO BIZANCIO, Henrik Nordbrandt

Novela
Editorial DEBOLSILLO
2010
368 páginas

Es éste un libro interesante tiene poemas muy diferentes, pero en todos hay algo. Es un poeta viajero, ha visto mundo, de hecho el mundo parece su hogar. Me recuerda un poco a los hippies que se fueron por Grecia y Asia, o a los que fueron tras la estela de estos: Leonard Cohen, por ejemplo. Es sensible, tiene metáforas bestiales, extrae la esencia de los lugares que visita, juguetea con la muerte y a lo largo de los varios años que abarca este libro se le han muerto muchos seres queridos a los que hace referencia. Y habla del amor, de una forma melancólica y pesimista casi siempre. En críticas que he leído decían que era un nuevo Cavafis, pero solo he visto ese parecido en las referencias históricas a la cultura griega antigua, en las islas del Egeo o en Asia Menor.

He pasado seis meses leyéndolo despacio y terminarlo me ha supuesto una especie de liberación, porque casi nunca me dejaba indiferente, y cada día dejaba en mí un pequeño poso de desesperanza. Aún así me ha gustado. Es difícil explicar esta contradicción, quizás sea algo parecido a las adicciones. El poema que da título al libro es tremendo; copio aquí un trocito y pego un enlace en el que se puede leer completo: 

Nuestro amor es como Bizancio 

tuvo que haber sido
la última noche. Tuvo que haber habido
me imagino
un resplandor en los rostros
de los que se agolpaban en las calles
o formaban pequeños grupos
en las esquinas de las calles y en las plazas
hablando en voz baja,
un resplandor que tuvo que haberse parecido
al que tiene tu cara
cuando te echas el pelo hacia atrás
y me miras. 

ORLANDO, Virginia Woolf

Novela
Alianza Editorial
225 páginas 
2003

Hermoso libro, poético y feminista, lleno de imágenes, de belleza, de amor por la naturaleza. Por lo que he leído por ahí, Virginia Woolf pretendía muchas cosas: parodiar el género biográfico utilizando un personaje que vive más de trescientos años, escribir una carta de amor a su amante Vita Sackville-West y denunciar la situación de la mujer en la Historia. Para ello crea a Orlando que durante media novela es hombre y durante la otra se transforma en mujer. 

Orlando vive varias aventuras, y pasa por el filo de la Historia cerca de los protagonistas ingleses de ésta: Las reinas y reyes, los embajadores, los escritores de cada época. Se pasa la novela escribiendo un largo poema en prosa "La encina", trasunto del poema de Vita "The land".

Orlando se enamora siendo hombre de Sasha y siendo mujer de Shelmerdine. Ambos amores dejan una enorme huella en él/ella. 

Me ha gustado mucho leerlo; no es un libro fácil y contiene muchos detalles, muchas reflexiones, mucha inteligencia en todo lo que dice la autora. El libro termina en 1928, año en que lo escribió realmente Virginia Woolf; para entonces Orlando tiene 36 años y ha tenido un hijo. El gran palacio en el que vive ya no es suyo (Knole, la residencia que Vita pierde cuando muere su padre por su condición de mujer) y los tiempos han cambiado muy deprisa en las últimas décadas. Me ha gustado el feminismo que hay en sus páginas, la clara equivalencia entre ser hombre y ser mujer, la transexualidad del personaje principal, así como la belleza del lenguaje (esta traducción la hizo Borges en 1937 y no está exenta de cierta polémica. No hubo otra traducción de Orlando hasta 1993). 

A VIRGINIA LE GUSTABA VITA, Pilar Bellver

Novela
Editorial Dos Bigotes
2016
256 páginas

Sorprendente novela, de gran erudición sobre la vida y obra de Virginia Woolf y su entorno, sobre el ambiente en el que se movía, y sobre todo sobre su percepción del amor. La Virginia del título, como he dicho antes, era Virginia Wolf, y Vita era Vita Shackville-West, ambas pertenecientes a la alta sociedad londinense y ambas escritoras. La novela está estructurada en forma de cartas que se escriben mutuamente en el invierno-primavera de 1925-1926. 

Es un libro diferente a lo que estamos acostumbrados a leer, un libro intimista y lleno de sutileza, de detalles muy hermosos y de muchas explicaciones sobre el entorno en el que se movían las protagonistas y sobre el periodo de entreguerras en Inglaterra. 

El libro también habla sobre el amor, sobre la forma de amar, sobre las imposibilidades de las mujeres, aún de éstas, cultas y adineradas, para tener libertad amorosa.

También narra la génesis narrativa de obras como Orlando, del que la autora, Pilar Bellver rescata las palabras del hijo de Vita: "es la más larga y hermosa carta de amor jamás escrita".

Toda la novela está excelentemente documentada, en parte gracias a la cantidad de diarios y cartas que dejaron estas dos escritoras. Además es una novela muy didáctica para los no iniciados en ese mundo del grupo de Bloomsbury, con su brillantez y sus extravagancias. 

El libro me ha encantado, claro, primero porque está bien escrito, segundo porque las protagonistas rebosaban literatura, tercero por la cantidad de matices e ideas que aporta a esta historia de amor la escritora.

Finalmente, como era de esperar, me ha abierto las puertas a leer las obras maestras de Virginia Wolf: Una habitación propia, Orlando y La señora Dalloway. Y también algunas de Vita Shackville-West, como Toda pasión apagada o Pasajera a Teherán.  A ello voy.

Algunos enlaces para tener más información de este libro o de uno de los libros de Vita:

http://www.eldiario.es/cultura/libros/mejores-cartas-amor-lesbico-Virginia-Woolf-sexting_0_564143683.html

http://www.elcultural.com/revista/letras/Pasajera-a-Teheran/28507

OLVIDADO REY GUDÚ, Ana María Matute

Novela

Espasa Calpe

1996

888 páginas

Gran libro lleno de fantasía y emociones. Con total libertad expresiva, Matute va narrando la historia del reino de Olar en un ambiente medieval y fabuloso. Cuenta la genaología de Gudú bajo la mirada siempre presente de su madre, la reina Ardid. La autora adjudica nombres como Tontina o el Hechicero o Gudulín (a uno de los hijos de Gudú), de la forma más natural posible; hace aparecer cientos de personajes y a todos les adjudica un destino o un momento estelar en la novela. 

De todo lo que me ha gustado que ha sido mucho, me quedo con el lenguaje, con la forma natural de narrar, con la elegancia para describir y nombrar situaciones y emociones, con la manera de tratar la fantasía, en ningún modo infantil, y con la complicidad que establece con el lector, sin duda versado en cuentos que le narraron en su infancia.

Y el reino de Olar, siempre presente, siempre rodeado del norte frío y duro, del este estepario e incógnito, del sur mágico, siempre añorado, siempre creador de moda y de estilo. 

Los sentimientos, la capacidad de creer en trasgos, cuentos, historias fantásticas, la crueldad o la traición, la belicosidad de los personajes, hace de esta novela, a mi entender, una obra maestra del siglo XX. Durante las casi novecientas páginas, uno tiene la sensación de habitar en ese mundo lleno de magia y crueldad, de emociones, de sutiles referencias a los cuentos de nuestra niñez. Guerras, traiciones, fidelidades y amor. El amor como la fuerza más poderosa, capaz de cambiar el destino, que hace vulnerables a casi todos los personajes. Pero también está el abandono y los celos, y la fuerza de la sangre, y la perseverancia y la tristeza y la ambición sin medida y sobre todo el olvido. Y los oprimidos, los esclavizados, los pisoteados y explotados por el poder. Ana María Matute formula la tesis de la necesidad de narrar, de recordar, de escribir los sucesos históricos del reino para poder extraer enseñanzas de ellos, para enardecer y mantener unido al pueblo al escuchar las gestas y los relatos de sus antepasados. 

El libro es magistral, uno desearía no salir nunca de esa historia, poder volver a ella, seguir conociendo el destino de todos los personajes y de sus descendientes. Pero eso ya no es posible.