LA VIDA ÍNTIMA, Niccolò Amanniti

Novela

Anagrama

2024

312 páginas

¿Novela seria o ironía del autor? ¿Ensayo acerca del pensamiento y del sufrimiento y de la solución de los problemas de cada cual? 

En todo caso es una historia que se lee con fluidez y que despierta interés en cada página, que tiene giros imprevistos, algunos imposibles pero que el lector asume con la naturalidad que le proporciona un excelente narrador. Pareciera una tragicomedia poco planificada, a ratos divertida, a ratos profunda que indaga en las motivaciones humanas, en los miedos, en la tecnología, en un caos del que siempre se sale.

La protagonista es una mujer, la mujer más bella del mundo (según algunas revistas), casada con el primer ministro italiano, sujeta por el protocolo a enormes restricciones personales de las que se va liberando poco a poco en unas pocas jornadas intensas y vertiginosas.

Hay amor, hay secretos revelados, hay toda la gradación de la estupidez humana en una sociedad muy machista en la que esta mujer que ha encapsulado sus emociones las va sacando a la luz, al tiempo que reivindica su derecho a pensar, a comportarse como le venga en gana y a tomar sus propias decisiones.

Pese a haberla calificado como una tragicomedia, no es una novela banal, está llena de matices y de ramificaciones, de aspectos muy interesantes que también la convierten en una novela psicológica, de una trama que hace que no te puedas despegar de sus páginas con facilidad. 

ANTOLOGÍA POÉTICA, Rafael Cadenas

Poesía

Valparaíso Ediciones

2016

202 páginas

"Pasea por el lugar

donde anduvo con ella

y cree que de pronto va a aparecer"

Recorrido magnífico por la obra poética de Rafael Cadenas, un poeta esencial, igual que lo es su poesía, precisa, reflexiva, filosófica, dubitativa.

En poemas escogidos a lo largo de su extensa vida y obra, se nos muestra su evolución y su identidad escritora, su compromiso con la palabra exacta, con la idea.

Es un libro que he ido leyendo muy lentamente, a lo largo de más de un año, utilizando sus poemas como hilos de los que tirar, como ideas inspiradoras. En este recorrido por su obra puede trazarse también un recorrido por la vida del autor, por su mirada, por su capacidad para simplificar lo expresado, por sus altibajos vitales y por la experiencia final de su mirada poética.

Según avanza el libro, –esto es, la selección de poemas de su obra en el tiempo–, puede observarse que nada de lo expresado es azaroso o superfluo, cada verso apunta a una diana que remueve la conciencia y las ideas de quien lo lee. Los poemas se despojan de todas las indicaciones que podrían adornarlo para convertirse en eso, dardos poéticos capaces de atravesar las capas menos consistentes de la vida humana.

En definitiva, una visión poética muy sugerente, de imprescindible lectura para poetas y para quienes quieran acceder a la esencia del amor y demás relaciones humanas.

LA VEGETARIANA, Han Kang

Novela 

Random House

2024

168 páginas

Novela muy perturbadora, por lo crudo de la narración, por los narradores de cada una de las tres partes de la novela, por la sociedad coreana, la rigidez del pensamiento, por los motivos que cada uno tiene para vivir.

Me he encontrado con una escritura que te atrapa, que no puedes dejar de leer, atractiva y al mismo tiempo cargada de presentimientos, muy sensual pero al mismo tiempo capaz de describir a algunos humanos como indeseables por sus pensamientos, por sus acciones. 

Yeonghye es la protagonista de la que todos hablan, en torno a quien todos pivotan, la única que no tiene voz en la historia, salvo algunos de los sueños que describe o palabras que los otros ponen en su boca.

La intoleracia de una sociedad en general y de unos individuos en particular, el valor de la vida, la metamorfosis de una persona por culpa de unos sueños, la falta de salud mental derivada de las agresiones físicas paternas en la infancia, hacen de esta novela una lectura extraordinaria y nada convencional. La autora denuncia en cada uno de los tres relatos el profundo machismo existente en la sociedad coreana.

La proximidad entre los sueños y el mundo real y sus consecuencias, me recordaron otros universos leídos.

A SANGRE Y FUEGO, Manuel Chaves Nogales

Relatos

Libros del Asteroide

2011

344 páginas

Nueve relatos estremecedores sobre la Guerra Civil Española, escritos entre los años 1936 y 1937, historias de primera mano que el escritor y periodista sevillano llegó a concer de primera mano. Al leerlo uno siente el estremecimiento y el horror de la guerra, lo minúsculo en que la violencia convierte a cada persona de forma individual, la crueldad extrema que mostraron muchos individuos en ese conflicto.

El escritor no toma partido ni hace juicios sobre los contendientes; se limita a relatar episodios para que sea el lector el que pueda extraer sus conclusiones. 

En medio de tanta crueldad y de la violencia extrema, surgen a veces personas honestas, valientes, capaces de comprender todo lo que se está desatando, pero nada pueden hacer ante el avance inexorable de las armas y de los instintos más primitivos. Terminan por ser mártires seguramente olvidados.

Creo que es un libro imprescindible para acotar lo que supuso en la sociedad de la época aquel estallido de violencia total, la lucha por la supervivencia y las condiciones penosas que se daban en todas partes.

MI PATRIA A4, Ana Blandiana

Poesía

Pre-Textos

2014

192 páginas

Un libro interesante de una poesía diferente, mística, cercana al sentimiento religioso desde un punto de vista totalmente alejado de la religión.

El poema Qué difícil es acariciar las plumas de un ángel me pareció delicado y capaz de llenar un espacio imaginario muy potente. 

La autora habla al final del libro en una especie de posfacio de los silencios, de la esencia de la poesía que escribe, del corsé que supusieron las reglas métricas a lo largo de los siglos. Las compara con esas armaduras medievales que se exponen en algunos palacios y castillos.

Me han parecido poemas tangenciales al tema sobre el que escribía, llenos de referencias y de sutilezas. Algunos me han abierto puertas, he encontrado en ellos hilos de los que tirar. Otros son oraciones paganas sobre la naturaleza y las musas, la edad, la soledad y la música.

Lo he sentido como un libro delicado, con poemas suaves que tratan de encapsular una cierta realidad. No son poemas potentes, ni narrativos, ni faros, no provocan grandes alegrías ni reflexiones, pero hay belleza y hay verdad en ellos. Casi pude sentir a ese ángel invisible que se asustaba en la invisibilidad tan próxima.

RECUERDOS DEL FUTURO, Siri Hustved

Novela

Seix Barral

2019

416 páginas

Inteligentísima novela llena de historias diferentes, de consideraciones de una novelista experta y plena de experiencia que cuenta como hilo conductor la historia de su yo joven casi cuarenta años atrás cuando llegó a Nueva York desde su Minnesota natal en busca de historias para escribir su primera novela. Toda la escritura de esta estupenda escritora está llena de lo que podría llamarse un "feminismo práctico", las sutilezas del patriarcado social en la vida cotidiana de una mujer de 23 años y de todas las mujeres que aparecen en la novela. 

No es un libro sencillo de leer, por la cultura, por las alusiones y citas, por la forma de escribir no lineal, pero es un auténtico placer para quienes lo hemos leído con calma y reflexión.

No creo que Siri Hustved hubiera podido publicar una novela como esta de haber sido su primera novela, creo que el camino que ha recorrido hasta llegar aquí es de gran prestigio y le ha permitido escribir este libro con una enorme libertad, en el orden que ha querido y contando cosas o no de su vida y de su pensamiento de la actualidad de 2017 que fue cuando lo terminó.

Es una novela feminista, en la que las protagonistas son mujeres y en la que se ponen de manifiesto muchos comportamientos machistas inasumibles cada vez más socialmente. Y claro, la mirada de 1979 no es la misma que la de 2017.

Otra cosa que me ha encantado de la novela son los cuadernos que la protagonista escribió en 1979 y que la novelista actual utiliza para contar la historia de la joven recien llegada a Nueva York.

La protagonista se toma un año en Nueva York para buscar o encontrar un tema para escribir una novela, antes de utilizar una beca el año siguiente en la Universidad de Columbia. Allí le surge una vida de amistad y encuentros diversos que le marcarán como escritora y como persona, miedos y alegrías, confidencias y locuras. Encuentra también una historia de brujas modernas que se protegen y de una fauna que habitaba esa ciudad hace casi cuatro décadas. 

El nivel intelectual del libro en el que se reivindica también que la autoría de la obra maestra atribuída a Marcel Deschamps La fuente, un urinario blanco, que era en realidad idea de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven es muy alto: ideas filosóficas, argumentaciones lógico-deductivas, psicología, e ideas en torno a la psiquiatría, además de citas de poetas como John Ashbery que murió cuando la autora estaba terminando el libro. 

En definitiva un libro extraordinario que deja un gran poso y una cantidad ingente de ejemplos en los que el machismo aún deja posar su pesada mano.

LOS ARMARIOS VACÍOS, Annie Ernaux

Novela

Cabaret Voltaire

224 páginas

2022

El estilo. La forma de narrar lo llena todo, la vida de Denise Lesur, ascensor social mediante el estudio, ruptura, puñales en medio de la escritura, noticias del mundo, de una época de protestas y revoluciones, de cambios sociales. Sus padres proletarios, cabeza de león del proletariado, y salir de ese mundo gracias al estudio y al sacrificio de sus padres de los que reniega la protagonista. Y al mismo tiempo consciencia del feminismo, de la condición de la mujer, liberación sexual, un aborto clandestino, la independencia de Argelia, el cambio que se produce en Francia. 

El libro es duro, sin cortapisas ni censuras, Annie Ernaux narra el despertar sexual y emocional de la protagonista, desde la niñez hasta su llegada y asentamiento en la universidad. El libro tiene velocidad e impele a la velocidad lectora, aunque de vueltas circulamente o en espiral a ciertos temas: la sordidez del barrio en el que viven sus padres, la taberna del padre y los parroquianos y borrachos que la pueblan, la tienda de su madre y el desorden de todo lo que vende, y el enorme contraste con las vidas de sus compañeras de colegio privado provenientes de la burguesía. La comprensión de que el dinero posibilita casi todo, limpia todo, blanquea todo.

El libro me ha gustado por la forma tan insólita de contar, de narrar, como de soslayo, pasando veloz sobre cosas trascendentes y recreándose en minucias de la vida cotidiana que dan vida a su mundo. 

Me ha gustado leer esa transición de los años sesenta a una cierta modernidad en Francia. Los cambios en las ideas y en la sociedad. También la forma de pensar de una mujer libre que se abre camino a base de estudiar y observar. Una gran novela.

LECCIONES, Ian McEwan

Novela

Anagrama

584 páginas

2023

Una novela monumental en la que se adivinan las preguntas que se plantea un enorme escritor tras toda una vida de publicaciones y éxito editorial, llena de ramificaciones y capaz de abarcar más de 70 años de historia de los siglos XX y XXI.

El protagonista, Roland Baines, es un hombre lleno de bifurcaciones, secretos, de una vida llena de matices y decisiones que se pregunta en la vejez por lo que queda de su memoria, por las causas y las consecuencias de sus actos y de los actos de las personas con las que tuvo contacto. Descubre un tremendo secreto de sus padres y va cerrando episodios traumáticos en su vida, como la relación-abuso que tuvo con su profesora de piano en un internado con 14 años o el que su esposa le abandonara con su hijo Lawrence cuando éste solo tenía un año para tratar de publicar un libro y convertirse en novelista. 

Roland reflexiona acerca de la vida y de la muerte, del legado o de la nada que dejamos tras de nosotros, de la forma de vivir de acuerdo a tus convicciones, de política, del Brexit, de lo que supusieron los sucesivos confinamientos en la pandemia del Covid. Habla del amor y de las renuncias, del poder del sexo, de lo que él llama "la década perdida" cuando en lugar de estudiar se dedicó a viajar y disfrutar de esa edad entre los 20 y los 30. 

El libro es una maravilla, un compendio de sabiduría y de ideas, de reflexiones vitales, de una forma algo pesimista de transitar por la vida y de interpretar la Historia. Está lleno de erudición y de citas literarias magníficas. Roland es un perdedor que va ajustando cuentas y averiguando todas las historias posibles a su alrededor. Un novelón que todo el mundo debería leer.

BAUMGARTNER, Paul Auster

 Novela

Seix Barral

261 páginas

2024

Es el último libro de Paul Auster publicado antes de morir y eso era ya en sí un aliciente después de tantas lecturas suyas. Descubrí a este escritor en los años 90 del siglo XX, quizás con La Música del Azar, y siempre que tuve ocasión leí sus novelas, escritas como si fueran guiones, con giros inesperados e historias que nacían del tronco principal de la narración. Este es un libro muy lúcido, filosófico, en el que Auster de alguna manera se despide de sus lectores intentando transmitir la idiosincrasia de sus pensamientos más íntimos en torno a la muerte, al duelo, al vivir intensamente cada instante, a la memoria, al recuerdo de los momentos que por azar han quedado grabados en nuestra mente. Es también un libro de amor, un libro de ilusión, escrito seguramente cuando la enfermedad ya se había apropiado de su tiempo. Es un relato sencillo en apariencia, pero capaz de atravesar capas y capas emocionales en el lector, de generar historias, poemas, relatos de gran intensidad. No he leído los dos o tres últimos grandes libros de Paul Auster anteriores a este, pero los leeré. 

En resumen, una lectura deliciosa con la que se despide un gran maestro de la literatura de los últimos 50 años.

SOÑAR CON BICICLETAS, Ángeles Mora

 Poesía

Tusquets Editores S.A.

2022

144 páginas

"Yo, que no tuve bicicleta,

soñé con bicicletas

y lloré al despertar"

Este libro encierra muchas cosas, por un lado la experiencia de la autora, sus recuerdos, anhelos, amores, las pérdidas y el olvido. Una voz feminista muy necesaria que también nos habla de los miedos de la juventud y de su forma de entender las relaciones humanas.

Por otra parte es un libro que atesora conocimiento, que cita autoras y autores reconocibles y juega con sus ideas y su legado.

También es un libro humilde, que nos hace imaginar palacios construidos desde cabañas, arquitecturas espectaculares nacidas de la simplicidad. El poder y la fuerza del aprendizaje, del esfuerzo, de la mejora colectiva que se consiguió con la lucha de quienes nos precedieron. 

Finalmente, escondida por todos los rincones del libro está la muerte, la desaparición de un ser muy querido, el vacío que deja, la añoranza de los buenos tiempos que pasaron tan deprisa. No es un libro alegre ni optimista, es un libro firmemente asentado en la vida, en sus heridas, en el placer del conocimiento y en el disfrute cultural a pesar de todos los reveses. 

MIS AÑOS CON MARTHA, Martin Kordic

Novela

Libros del Asteroide

288 páginas

2024

Emocionante novela sobre la inmigración de la antigua Yugoslavia en Alemania, sobre las vicisitudes de los inmigrantes, sus problemas y su exclusión social. Una sociedad en dos niveles, por una parte los que han recibido estatus y propiedades en herencia y por otra los recién llegados que ocupan la parte baja de esa sociedad. La novela es también una novela de un amor transversal, el de Marta y Zeljko, separados por la edad y por la posición social de cada uno. 

En el libro se aprecia la historia del último medio siglo en Europa y también algunas herencias de Alemania Nazi.

La historia vital y de aprendizaje que se cuenta rebosa inteligencia por todas partes y tiene hallazgos narrativos espectaculares.

Acabe de leerla conmocionado y algo triste. Triste por la historia de los protagonistas, pero también porque se terminaba y no iba a poder seguir leyéndola en los próximos días.

No he podido dejarla una vez que la empecé, es adictiva y muy bien escrita. Dibuja estupendamente el mundo de los inmigrantes balcánicos en las tres últimas décadas.

Un placer para cualquier lector, sin duda.

AMOR CAPITAL, Karmele Jaio

Novela

Ediciones Destino

240 páginas

2024

Magnífica lectura de una historia que es un ejemplo práctico de teoría feminista. Hay mucha emoción y mucho amor en este relato en el que se habla de la forma de sentir las relaciones amorosas más allá de la lógica o del pensamiento elaborado. 

La autora nos reafirma en la necesidad de amarnos a nosotros mismos y nos narra la historia amorosa de tres mujeres muy diferentes, todas llenas de brillo y de sufrimiento. 

Olga, una profesora universitaria, asiste al funeral de su examante Martín, un hombre poco o nada culto que tras su aparente seguridad en la vida esconde miedos y fragilidades, incapaz de deshacerse del modelo parteno y patriarcal. Laia hace una tesis que dirige Olga sobre el amor en el arte y la literatura. Bakarne pinta y enseña arte y oculta tras su risa una profunda historia de daño amoroso.

La forma heredada de amor que no busca la felicidad del otro, solo produce finalmente frustración y miedo y nadie gana con ello. Esta podría ser la máxima que se esconde tras la novela.

Además de toda la historia de amor, subyace en la estructura narrativa la interpretación de algunas de las mejores obras de la historia del arte y la literatura.

La novela invita a una reflexión profunda sobre la forma de amar que tenemos, sobre el daño que podemos hacer sin darnos cuenta y sobre los miedos que nos sobrevienen cuando no somos capaces de enfrentarnos a ellos mediante el diálogo y el intercambio de ideas. 

Aunque la estructura narrativa no me ha maravillado, sí lo ha hecho la capacidad de hacer pensar en la forma de hacer más feliz a quien quieres.

POESÍA COMPLETA (VOLUMEN I), Jon Fosse

Poesía

Sexto Piso

2023

188 páginas

Niño, perro, lluvia, una barca que atraviesa el fiordo, repeticiones y versos que me parecían inconexos, la luz gris de los días cortos del norte, pesimismo, decadencia, la vida de los pescadores, un tránsito vital constante y no exento de dureza, niebla gris, una poesía que no me ha gustado hasta el tramo final del libro. Ahí, tres o cuatro poemas han iluminado lo que venía siendo triste, un tránsito hacia la nada, un vivir monótono y religioso, lleno de ángeles, niños chicos, perros, una cotidianeidad repetitiva, fría, húmeda, anacrónica.

En los poemas finales hay amor, hay luz, hay belleza, quizás por inesperados ya, quizás porque surgen y se nutren de todo lo anterior. 

No deja de ser interesante esta forma de escritura, pero no me ha gustado demasiado. Durante muchos días esos poemas no me han dicho nada, no me aportaban más que una cierta desilusión. Esa portada de rojo sobre blanco y negro es muy representativa de lo que acontece en el libro: un destello de la naturaleza, del amor, de esa belleza de unos zapatos rojos en un mundo gris, marino y solo apto para sobrevivir.

"por qué pesa tanto la pena

¿será porque te has puesto tan guapa?

¿será porque te has vestido de gris?"

                           (Tan guapa vestida de gris)

SAFO, POEMAS Y TESTIMONIOS, Aurora Luque

Poesía

Acantilado

208 páginas

2020

Aunque la obra de Safo está muy fragmentada y aún se siguen descubriendo papiros con alguno de sus versos, este libro traducido y comentado por la poeta Aurora Luque, muestra contundentemente como debió de ser la fama de Safo en su época y toda la influencia que ha tenido en escritoras y escritores de todas las épocas.

Coincidió que estaba leyéndolo cuando Cristina Rosenvinge publicó en diciembre de 2023 su album Versos Sáficos, una maravilla de trabajo, canciones todas diferentes, de diferentes estilos, basadas casi todas en este poemario. 

La labor de Cristina Rosenvinge que empezó el proyecto para el festival de Teatro Clásico de Mérida en el verano de 2022 con la obra titulada precisamente Safo, culminó con este album en el que canta estos poemas adaptados magníficamente por ella en un trabajo muy delicado y muy inteligente.

En el libro de Safo, Aurora Luque nos muestra a Safo como poeta y como cantante. Los poemas eran cantados en bodas y banquetes y la autora e intérprete era aclamada como si hoy fuera una estrella de rock.

El libro además de abundantes notas sobre los fragmentos que se conservan de los poemas de Safo, incorpora múltiples testimonios de esta poeta en la antigüedad grecorromana. 

No sé como sonarían los versos de Safo en griego eolio, pero la musicalización que ha hecho Cristina Rosenvinge y la adaptación de los poemas a las letras de sus canciones en castellano, aprovechandolo todo, me parecen de una extrema y delicada belleza. 

El libro no tiene desperdicio, como tampoco la erudición poética de Aurora Luque. Creo que es una magnífica traducción y adaptación de los versos sáficos.

LA LENGUA EN PEDAZOS, Juan Mayorga

Teatro

La Uña Rota

2021

76 páginas

Coincidiendo con la Seminci 2023 fui a ver en octubre la película que allí se presentaba, un diálogo colosal entre Blanca Portillo (Teresa de Jesús) y Asier Etxeandía (Inquisidor). Se trataba de una película realizada sobre este texto de Juan Mayorga. Salí del cine maravillado y pensativo, por el lenguaje, por la profundidad de lo que había visto y escuchado. Ahora he leído el texto y esa lectura propicia la reflexión y la comprensión de cuanto en la película se dialogaba. Tiendo a pensar, como lo hice hace unos meses tras el visionado de la película, que este diálogo es en realidad un monólogo que Teresa hace consigo misma, adoptando el papel de defensora e inquisidora al mismo tiempo: sus visiones místicas y el relato que hace de ellas frente a la incredulidad sacra e inteligente del inquisidor, portador del sentido común de la época y de una misoginia social siempre presente.

Me hizo pensar en este monólogo interior de Teresa, exteriorizado en forma de diálogo, el final de esta Lengua en Pedazos, en la que el inquisidor da marcha atrás a la violencia de su acusación inicial en una especie de "te voy a dejar por imposible por la terquedad con que defiendes tu imaginación". Juan Mayorga condensa en unas pocas páginas un asunto central en lo que nos ha llegado de Teresa de Jesús: sus visiones divino-demoniacas y el llamamiento a sus fundaciones. Pero también nos deja sus frases más potentes e icónicas, sus ideas "estelares". Marina Garcés en un ensayo de poquitas paginas al final del libro, hace una exégesis de lo que Mayorga nos ofrece en el diálogo Teresa-Inquisidor. 

Bajo la acusación del Inquisidor, el autor nos despliega la vida de Teresa desde su infancia y juventud hasta su faceta de fundadora de casas conventuales, haciendo inciso en el escape posible que suponía para una mujer el entrar en una de esas casas conventuales: huída de la dominación masculina en el matrimonio y de la cantidad ingente de partos que habría de soportar a lo largo de su vida.

Un libro magnífico en el tratamiento del lenguaje y en las ideas, una cierta desmitificación de Teresa como Santa y un afianzamiento de su inteligencia y de la astucia que tuvo esta mujer en un mundo de hombres para conseguir sus objetivos.

Me habría gustado poder escuchar la voz que tenía Teresa, contaminados como estamos por la de las dos grandes actrices que le dieron vida: Concha Velasco y Blanca Portillo icónicas, magníficas y personalísimas ambas.

EL SALTO DEL CIERVO, Sharon Olds

Poesía

Igitur Ediciones

2018

128 páginas

Libro complejo sobre la ruptura de pareja tras treinta años de matrimonio, en poemas que evocan la construcción de esa unión y el derribo paciente y lento. El marido abandona a la poeta por una colega más joven y ella destapa con palabras todas las grietas y los pegamentos que los unieron. Analiza el amor y las rutinas y las vacaciones y el sexo que tuvieron, la intimidad y la fortaleza de la pareja (y también la inexpugnabilidad afectiva de su exmarido).

En la revisión poética de su matrimonio hay hallazgos sorprendentes como por ejemplo la última vez que hicieron el amor (en el recuerdo de la poeta, años después), los reencuentros difíciles para hablar de sus hijos, los detalles de sus últimas semanas de convivencia, la tolerancia y la dificultad para asimilar esa ruptura, un proceso lento que durará años.

La poeta habla de los espacios y los tiempos que ocuparon juntos, de sus vacaciones, de la belleza de su antiguo marido, de lo que ella consideraba hermoso y que tuvo que ir deconstruyendo paso a paso. El castillo que era su hogar desmontado piedra a piedra. El libro es triste y sanador, inteligente y cerrado, lleno de pensamientos complejos y de consecuencias en cada persona que les rodeaba. También es un libro de autoconocimiento y de exposición de la intimidad profunda de una persona dolida por una ruptura sentimental. 

La traducción poética de Joan Margarit creo que es un acierto grande del libro. 

En definitiva, un libro de dolor, de nostalgia y de esperanza tras la ruptura de un matrimonio que duró más de treinta años.

[...], la última vez, él se detuvo

en alguno de los descansos, en algún intervalo

entre los enredos, y puso su palma

en mi espalda, entre los omóplatos.

Era como si estuviese pidiendo la paz,

preguntando si esto podía terminar [...]

                                         

                                                          Del poema Misericordia